引子

2013年11月8日，雙鴨山市寶清縣殯儀館。

天上飄著雪花，氣溫是寶清縣入冬以來最低的一天。

一個簡易的靈棚前，2000多人幾乎佔滿了廣場。熙熙攘攘的人群中，有縣幾大班子的領導，有各部門各鄉鎮的干部，有守靈三天幾乎未眠的村支書，更有天不亮就從百裡之外趕來的一幫幫農民，其中有人一看到逝者的遺體，就扑通一下跪在地上失聲痛哭。

致悼詞的縣委領導幾度泣不成聲。

肅立聆聽的人群幾乎都是涕淚橫流。

在向逝者遺體告別時，人們深深地鞠躬致哀，起身后都不舍地凝視再凝視，拭淚再拭淚，他們要把逝者那親切的面容深深地、深深地印在自己的腦海，刻在自己的心中。

這個情景，在寶清縣殯儀館的歷史上，絕對是第一次。

一個人，要有怎樣的為人，才能讓眾多送他的人如喪手足般地悲痛？！一個人，要成就怎樣的大業，才能贏得這鋪天蓋地的緬懷？！一個人，要有怎樣令人感佩的人品，才能擔得起如此厚重的哀榮？！

逝者於海河，生前任寶清縣政協副主席兼縣農業示范園區主任，病逝時，年僅51歲。

愛如海河

在家人和親友的眼裡，於海河很平凡。

1962年8月，出生在遼北地區的一個農家，家中六兄弟，他排行老五。1981年3月，於海河成了寶清縣富山鄉中心小學的一名教師。憑著出色的業績，他很快走上教導主任、校長的崗位。

1990年，於海河被選任為富山鄉黨委組織委員。此后,歷任鄉紀委書記、副鄉長、副書記、鎮長、黨委書記、農業局局長。2012年，他當選縣政協副主席，但還兼任縣農業示范園區主任。可以說，他這輩子都沒離開一個“農”字，沒有離開當今中國最復雜也最令人勞神的農村、農業、農民這“三農”。

◆“我就是農民，我懂他們”

1995年3月，富山鄉天山參場村的干群關系空前緊張，村民上訪不斷，甚至揪著村干部的脖領子罵娘。村干部也都要撂挑子：“這破‘官兒’，誰愛當誰當吧！”

鄉黨委書記說：“海河，還是你去那兒看看吧，到底咋整。”

於海河說：“書記放心，我就是農民出身，我懂他們。”

第二天，作為鄉紀委書記的於海河拎著行李住進了天山參場村。一進村，他就挨家挨戶地“串門子”，並且是三番五次地去。

經過一個多月的走訪座談，村民上訪的症結基本找到了。主要是村干部工作方法簡單粗暴，村財務管理混亂不透明，雖然明顯多吃多佔的事兒不多，但偏親向友、處事不公的事兒也不少，比如農民開荒的自留地，本來按政策規定到一定年限村裡必須收回，重新發包，而有的“屯大爺”或者與村干部沾親帶故的就是不交，村干部也不管不問。

於海河就干部、群眾兩邊做工作，不厭其煩地說啊嘮啊。對雙方既有批評又有體諒，既要求村干部處事公平，又對村民講村干部的不易：“咱們天天忙活自家的日子，可村干部們每天得拿出一半兒的時間忙活大伙兒的事兒，一年到頭也就多掙個三千多塊錢，人家圖啥？”

在於海河的溝通下，村民的火兒在一點一點地降溫，村干部的氣兒也一點一點地平息。接著，他又和村干部一起，把村裡十多年從未清理的一堆亂賬，用了近兩個月的時間一筆一筆整理得清清楚楚，還了村干部的清白，也順了村民的心氣。小村終於出現了久違的祥和。

三個月的蹲點，於海河沒回幾次家。本該走了，但是有一件事兒又讓他留了下來。

原來，每天滿村亂跑的孩子引起他的注意。他問村支書：“這不年不節的，孩子們咋都不上學呢？”

“嗨！學校的房子快散架了，也沒錢修，隻好停課了。”村支書皺著眉頭回答。

“那怎麼行啊？！”當過小學校長的於海河頓時急了。他讓村支書趕緊帶他去學校看看。到現場一看，學校確實破爛到沒法用的程度了。

“得抓緊把學校建起來！”他堅定地對村干部們說。

“那要幾十萬呢！”“哪有這筆錢啊？”大