北京王府井百货大楼模范售货员张秉贵在抓糖。 　　新华社发（资料照片）

仲夏的北京，王府井百货大楼一层，张秉贵纪念馆中，一尊半身雕像安放在展厅一侧，玻璃柜里陈列的工作服、笔记本，墙上的一幅幅老照片，都在默默诉说着张秉贵平凡而又光荣的一生。

心中“一团火”，温暖万人心。全国劳动模范张秉贵已离开我们多年，但他的精神依然闪耀着，在新的时代愈发明亮。

1918年，张秉贵出生在北京一个贫寒家庭，10岁就开始打工谋生，在毛毯厂、纺织厂当过学徒，17岁又到北京东单一家小有名气的杂货商店“德昌厚”做了学徒。

“旧社会做学徒就跟卖身一样，没有自由和尊严。3年学徒不仅没有工钱，挨打、挨骂更是家常便饭。”张秉贵的儿子张朝和说，抗日战争期间，有一次父亲在店里赶上日本兵买汽油，加完油不给钱就走了。最后还被掌柜记在账上，让父亲赔钱，受尽盘剥。

经历过苦难，新中国的成立让张秉贵感受到了新的希望。他积极参加工会组织，帮助店员维护权利，宣传新思想、新理念。1955年，被誉为“新中国第一店”的北京百货大楼在王府井开业，已经36岁的张秉贵由于有丰富的经验被破格录取，从此开启了30多年的柜台生涯。

在纪念馆墙上的一张黑白照片里，张秉贵站在柜台后，身穿笔挺的工作服，手中抓着一把糖果悬在空中，微笑着看着顾客，眼睛里充满了热情。张朝和指着照片说：“父亲很简朴，但衣服、头发都会打理得整整齐齐。有一次和同学偷偷跑到柜台来看他卖货，他就像照片里这样，被顾客围在中间，真的就像‘一团火’一样温暖。”

1957年，张秉贵被评为北京市劳动模范。1958年3月4日，他的入党申请获得批准。这一天，他在笔记本上写下了这样一句话：“永远向前，做名副其实的先进分子！”

在那个物资紧缺的年代，王府井百货大楼每天都要接待大量来自全国各地的顾客，糖果柜台前经常排起长队。为了缩短顾客等待的时间，张秉贵反复研究售货的各个环节，钻研改进售货技巧，练就称重“一抓准”、算账“一口清”的绝活。

为了让顾客在等待时不急躁，他还仔细研究总结顾客心理，发明了“接一、问二、联三”的售货方法。在热情接待第一位顾客时，不但与第二位顾客打招呼问好，还用微笑及眼神同第三位顾客沟通联系，使排队的顾客感受到售货员服务的热情。

从接待顾客的语言、眼神、表情，到取货、称重、包装的动作姿态，张秉贵不断钻研改进每一个细节，将旁人眼中简单的售货升华成为一门服务的艺术。许多人慕名而来，只为一睹张秉贵售货。

一位顾客曾送给张秉贵一首诗，里面写道：“首都春浓任君游，柜台送暖遍神州；燕京八景添一景，秉贵售货领风流”。凭借优质服务和精湛的售货技艺，张秉贵柜台服务被人们誉为“燕京第九景”。

如今，张秉贵离开我们已将近30年，但他那真